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Ci, ktorym udato si¢ przezy¢, mieli do konca swoich dni dziwi€ sig,
ze zagltada, wbrew przepowiedniom, nie okazata si¢ wcale koncem tego
$wiata. Tak jakby jezdzcy Apokalipsy zatrzymali si¢ w pewnej chwili |
postanowili nie dopelnia¢ swego dzieta, zostawiajagc swemu losowi
ruiny, zabitych, spalone pola, wyrznigte bydto, obraz zniszczenia i
nedzy. By¢ moze chodzito o to, aby tych, ktorzy to wszystko przetrwali,
skaza¢ na wieczng rozpacz.

W zniszczonym przez wiele najazdow kamiennym miescie posrod
gor odbijat si¢ echem glos kaptana. Niemtody juz mezczyzna odziany
W postrzepiony strdj mnicha stat u szczytu schodow spalonej katedry 1
prowadzil msze¢ dla grupki nedznych ludzi. Kazanie prowadzit nie po
tacinie, a w lokalnym dialekcie i nie powtarzat suchych stow Pisma,
lecz uzywal swoich wlasnych. Jego stowa trafialy do wuszu
nieszczesnych, nie wywolujac na ich obliczach zadnej emoc;ji, a potem
odbijaty si¢ echem wsrod spalonych ruin domow 1 zapadnigtych
dachow.

— Przekazat Bog stowami Ezechiela, ze jedna trzecia pomrze od
zarazy 1 zginie z gtodu, jedna trzecia padnie od miecza, a pozostali
zostang rozrzuceni na wszystkie strony. I bedg biedni, wySmiewani,
stang si¢ przedmiotem hanby. Pan przepowiedzial tysigce lat temu



tragedie, ktore odwiecznie chtoszczg ludzkos¢ za jej pyche, grzechy 1
okrucienstwa. Jak mamy to rozumie¢, jak nie tylko poprzez prawdg, ze
jest to dla nas nie kara, ale szansa, aby si¢ poprawi¢ i odnalez¢ w sobie
prawdziwg wiare. ..

Plecy zgromadzonych byly przygarbione, spojrzenia puste. Brudne
1 pokryte odciskami dlonie ztozone do modlitwy.

— Bo jakze rozumie¢, ze niewinni gingli za kare, skoro nie mieli w
sobie winy? Zycie jest ciagtym cierpieniem, ciagiem trudnych prob i
wyzwan. Istniejemy po to, aby odnalez¢ w sobie sit¢ do odbudowy, do
uksztaltowania samych siebie na nowo. Jako lepszych, nieztomnych,
pokonujacych codzienny trud ze spokojem ducha. Dzigki mitosierdziu
| Bozej tasce, przebaczajac wrogom, ktorzy nie wiedzieli, co czynia, i
odbudowujac to miasto tak, by zycie w nim bylo odbiciem krolestwa
niebieskiego.

Patrzyli na niego oczyma, ktére nie potrafity juz ptakaé. Stali bez
ruchu, ciata wielu z nich dygotaly tylko lekko od wielomiesi¢cznego
gtodu 1 chorob. Wierzyli jednak w jego stowa, a wiara ich krzepita.
Wiedzieli, kim byt kiedys ten ksigdz, 1 widzieli, kim stat si¢ teraz.

Kiedy§ byt biskupem, prawa rgka jednego z rzymskich
kardynaldow. Zyt w pysznym patacu w dzielnicy Nubiese, jadal ze
ztotych naczyn, jezdzit na rumaku ze Switg straznikow 1 stug.
Rozmawial wtedy z prostymi ludzmi stowami wzniostymi. Cenit luksus
1 przyjemnos$ci zycia, dobre jadlo 1 dystyngowane towarzystwo.
Gromadzit bogactwa 1 dziela sztuki, gardzil prostym ludem i jego
n¢dza. Miat swoje wady. Zagladal czesto do kielicha 1 tamat — co
prawda rzadko, ale jesli juz, to intensywnie — $luby czystosci. Tak
bardzo si¢ zmienil. Teraz nosit potargany mnisi plaszcz, twarz jego
wychudta byta 1 zmeczona, postawe miat pokorng. Stare czasy upadty,
a dawny biskup razem z nimi. Rzym byt w ruinie. Zgraje dzikich
najemnikow rozgrabity stolice Swiata, pomordowaty dziesiatki tysiecy
ludzi, spality domy 1 patace. Zasiekli mieczami kardynata, ktorego
prawg reka byt biskup, a ktory nie zdazyt w pore uciec do Zamku
Aniota. Ztupili kardynalski patac w dzielnicy Nubiese. Studzy uciekli,



a straznicy sami przystgpili do grabiezcow, a potem bili si¢ z nimi o
podzial tupéw. Biskupa tylko Slepy los uratowal wtedy od $mierci.
Uciekat z Rzymu na starym koniu, w poszarpanej i pokrwawione]
szacie, 1 jechal, dyszac z przerazenia, posrod plonacych kamienic 1
kosciotow, z ktorych dochodzity krzyki gwatconych kobiet 1
mordowanych mieszczan. I udato mu si¢ wyjechac z miasta, lecz zaraz
za bramami dopadli go maruderzy. Chciat ich obtaskawi¢ dobrym
stowem, ale oni nie stuchali zadnych stow. Zrzucili go z konia, zdarli z
niego biskupie szaty. Obmacali je i znalezli pozaszywane w faldach
kaftana ztote monety. Darli tkaning i wpychali skudy w swoje juki.
Opluli go, pobili dotkliwie. Krzykneli na jednego, by toporem obciat
mu gltowe, ale wtedy biskup dostal nagle nadludzkich sit, wyrwat si¢ im
1 uciekl nago w pole, a oni byli zbyt pijani, aby go dogoni¢. Btgkat si¢
potem po goscincach, szukajgc ratunku, ale wszedzie widziat tylko ciata
pomordowanych, spalone wioski 1 zniszczone miasta. Nic nie oparto si¢
niszczycielskiej sile zbuntowanego wojska. Pierwszego dnia znalazt
obok goscinca martwego mnicha. Zdart z jego ciata habit i go zatozyt.
Obwigzal pokrwawione stopy szmatami i tak wedrowatl przez catq Itali¢
az do miasta w gorach Lombardii, w ktérym piecdziesiat lat wczesniej
si¢ narodzil. Tam zyla jego zamozna rodzina, Ojciec — wazny lokalny
szlachcic, tam byt patacyk pelen stug i pachotkéw, $ciany, na ktérych
wisialy kilimy ze ztotogltowiu...

I serce w nim zamarto, gdy ujrzal miasto, ktore tez zostato juz
zlupione 1 spalone. Po domu jego familii, niegdy$ zamoznej i
szanowanej, nie pozostat kamien na kamieniu. Z rodziny nie przezyt
nikt. Cz¢$¢ wybili grabiezey, cz¢$¢ zgineta w ptomieniach, a pozostali
od zarazy, ktora ogarngta miasto juz po tym, gdy nasyceni lupami
zohierze z niego wyjechali. I biskup nawet nie mogt zaptaka¢ nad
swoim i swoich bliskich losem, bo jego oczy, tak samo jak oczy innych,
ktorzy przezyli pozoge, nie umiaty juz plakac. Zamieszkal w starej
piwnicy. Za dnia chodzit na czarne zagony pol, grzebal w nich kijem, a
gdy znalazt jakie$ ziarno, zbierat je, sadzit 1 podlewat. Tak samo czynili
ci wszyscy, ktorzy przetrwali. Grzebali zmarlych, naprawiali



zniszczone akwedukty. Dzielili si¢ resztkami jedzenia, przygarniali pod
swa opieke sieroty, opickowali si¢ starcami. Orali pola, ratowali sady,
odbudowywali domy na gruzach starych. Czynili to wszystko w
ponurym zapamigtaniu, bez skargi. Nie mieli pos$rdd siebie rzadzacych.
Znajdowali w sobie niezwykla sile 1 determinacj¢ wlasciwg ludziom,
ktorzy nie majg juz nic, nawet nadziei. A w niedzielne popotudnia
zbierali si¢ pod schodami katedry, aby stucha¢ dawnego biskupa, ktory
teraz stat si¢ ich bratem i przewodnikiem.

Biskup zdazyt dawno juz przekla¢ samego siebie z przesztosci,
tego dumnego, pyszatkowatego 1 cynicznego cztowieka, ktory majac
bogactwo 1 pozycje, zatracit zarbwno cztowieczenstwo, jak 1 szczerg
wiar¢ w Boga 1 strach przed jego moca. Znienawidzit biskup swoje
dawne tytuty, znienawidzit bezdusznos¢ Kosciota rzymskiego, ktorego
tak poteznym byl kiedys zwolennikiem 1 obroncg. Zrozumial, ze
wszystko, co mu si¢ przytrafito, musiato by¢ przeznaczeniem. Musiato
si¢ to wydarzy¢, aby go zmieni¢, aby go uzdrowié, po czym pchng¢ na
sciezke prawdziwej wiary. Stat si¢ Bogu wdzigczny za t¢ odmiang 1
postanowit poswieci¢ reszte swoich dni na odkupywanie cigzka pracg
grzechow przesztosci. Gdy pewnego dnia do zrujnowanego miasta
przyjechat orszak lokalnego ksigcia, biskup przywitat go i poprosit o
pomoc dla ludu. Ksigz¢ odrzekl, ze sam stracit wiele w wyniku
wojennego chaosu i nie ma si¢ czym dzieli¢. Ale zaproponowat, ze
zabierze go na swoj zamek 1 nada mu rent¢ 1 mozliwo$¢ wykonywania
postugi w godnych warunkach. Biskup pokrecit gtowa. Odrzekt, ze jego
miejsce jest teraz przy wiernych, ktérzy go potrzebuja, i ze nie wierzy
juz w koscielne pozycje, a tylko w bycie pasterzem dla swego stada.
,Nie uwazam si¢ juz za biskupa, ksigzg. Postanowitem odrzucic¢
wszelkie przywileje i pokusy, ktére zawsze si¢ z nimi wigzg, i zamiast
o rent¢ 1 komnaty na zamku proszg ci¢, ksigze, abys dat nam ziarna do
obsiania pol”. Ksigz¢ zdziwil si¢ niezmiernie, bo pierwszy raz mu si¢
zdarzyto, aby ktokolwiek odrzucit proponowany mu dar. Obiecat
przywiez¢ dwa worki pszenicy, po czym zebral orszak i odjechal na
swoOj zamek. Pszenica od ksig¢cia nigdy si¢ nie pojawila, ale dawny



biskup byt szczesliwy, jak tylko szczgsliwy moze by¢ prawdziwy
kaptan, ktory przeszedt wielkg probe charakteru 1 wiary.

Odgtos konskich kopyt rozlegt si¢ na placu. Do zrujnowanego
miasta wjechat obcy. Zbrojny jezdziec w przylbicy, potezny i ztowrogi.
Biskup spojrzat na niego i strach go sparalizowat. Ludzie odwracali sie,
bledli, truchleli, bo jedyne, czego si¢ spodziewali, to ze zaraz na placu
pojawig si¢ inni zbrojni. Lecz gdy tylko zorientowali si¢, ze jezdziec
jest w istocie samotny, w ich umystach miejsce strachu zajeta nienawis¢
1 zadza zemsty.

— Przeklety... — wymamrotala kobieta, ktéorg zgwalcili
cudzoziemscy zohierze.

— Najemnik... — sapngl mezczyzna, ktoremu wybito rodzing 1
spalono dom.

— Jest sam — mruknat jeden mtodzik, ktéremu zabili rodzicow, a
jego samego torturowali, by wydat miejsce zakopania pieni¢dzy, choé¢
rodzina nie miata zadnego ukrytego majatku.

Thum zafalowal. Ludzie zacze¢li podnosi¢ kamienie. Okrzyki si¢
wzmogly. Poleciatly pierwsze wyzwiska. A dawny biskup stat
nieruchomo, jakby czekat na podpowiedz od Pana. Wiedziat przeciez,
ze nic nie dzieje si¢ na tym $wiecie przypadkowo, wigc przybycie
obcego do martwego miasta na pewno tez przypadkiem nie byto.

— Zabijcie go, zabijcie! — wrzasneta kobieta, a wtedy ludzie ruszyli
do przodu z kamieniami w dtoniach.

Obcy nie probowat ucieka¢. Zatrzymatl konia, rozejrzat si¢. Pod
przytbica jego usta wywinely si¢ w gescie pogardy, tak podobnej do tej,
ktorg sami odczuwali. Pogardy wobec wszystkiego — zycia, Boga,
diabta, smierci. Do calego Swiata i catej ludzkosci na nim.

— Zejdzcie z drogi, niczego od was nie chce — powiedziat
zmeczonym, obojetnym glosem.

— Niczego nie chce! — wrzasneta drwigco kobieta, a z wielu gardet
rozlegly si¢ Smiechy 1 wyzwiska.

Nogi niosty ludzi naprzod, otoczyli jezdzca potkolem. Palce
zaciskaty si¢ na kamieniach. W oczach graly mordercze ogniki. Bo



jakze miat by¢ niewinnym cudzoziemski najemnik, przeklety przybleda
na zotdzie ludzi jeszcze bardziej przekletych od niego. Oto jeden z tych,
ktorzy utopili Italie we krwi, ktorzy najpierw toczyli w niej tuziny
wojen mniejszych 1 wigkszych, a potem, rozbestwieni 1 pijani zadza
Krwi, juz samopas przemierzali ksigstwa 1 republiki, kradngc, rabujac i
gwalcac.

— Nie ma niewinnych posrdd ludzi miecza w Italii — rozlegt si¢ glos
bytego biskupa i ludzi ogarneta jeszcze wigksza wsciektosc.

— Nie ma zadnych niewinnych na tym przekletym S$wiecie —
powiedziat smutno i cicho obcy, po czym naglym i szybkim ruchem
wyszarpnat z pochwy ostry miecz.

Stanat w strzemionach, patrzac w oczy ludzi marnych, wychudtych
1 zrozpaczonych, trzymajacych kamienie, gotowych, aby dokonac
zemsty chociaz na jednym ze znienawidzonych zotnierzy, skoro akurat
wpadt im w regce. Dopas¢ go. Obali¢ 1 rozbroi¢, unieruchomit.
Torturowa¢ na najbardziej przemys$lne sposoby, rozszarpa¢ gotymi
rekami na kawaltki, a potem te kawatki wgnieS¢ w bruk, uczyni¢ je
prochem. Odnalezé w tym nasycenie cho¢ czg¢sci gniewu, ugasic
strugami krwi ptomien trawiacy ich od srodka.

A on nie mial zamiaru ucieka¢, a nawet i walczy¢ nie miat ochoty.
Wiedzial, ze nie byl niewinny 1 ze od kiedy przybyt do Italii kilka lat
wczesniej, zamienit si¢ z mlodego rycerza w ponurego, Cynicznego
najemnika. Przemiana byta taka szybka 1 niezauwazalna! To on
wojowat w hiszpanskiej tercji, walil z muszkietu 1 z armat, grabit
Genug, znajdowat przyjemnos$¢ w burdach 1 w objeciach ladacznic, w
pijjanstwie 1 mordzie. On sluzyl ksieciu Dimarco, zabijajac jego
wrogow, uciszajac bunty i wymuszajac srogie okupy. I to on jako
kondotier zdobywatl miasta 1 zamki, gromit oddziaty, rozsytat
grabiezcze bandy, karal niepokornych, sycit si¢ ztotem 1 zdobyczami.
Byt czgscig machiny, ktora niczym walec przetoczyla si¢ przez krainy
Italii, niosgc takim jak on zaszczyty i przywileje, a jej mieszkancom
nedze, gldd 1 Smieré. Przez te lata ciezkiej stuzby nauczyt si¢ traktowac



okrucienstwo 1 bezwzglednos¢ jako walory 1 zwyczajne elementy
ludzkiego losu.

Patrzyt przez waski otwor przytbicy na te umeczone, Sciggnigte
nienawiscig twarze 1 u§miechatl si¢ ponuro. Po serii wojen poinocne
Wiochy byly zrujnowane 1 wyludnione. On byt uosobieniem tej zagtady
1 tak samo czescig tej zaglady stang si¢ oni. Tym samym wszystko
bedzie w rownowadze, bo zaglada, niczym wszechpotezna moc,
zawladnie calym $wiatem. Spedzil na szlaku do potgpienia
wystarczajacy czas, by stac si¢ §lepy na wszystkie inne drogi.

Dawny biskup nagle jakby si¢ przebudzit.

— Stdjcie, nie czyncie pomsty! — krzyknat na caty plac. — Nie wolno
nam tego czyni¢! — To, co mialo nastgpi¢, miato pogrzeba¢ wszystko
to, co z takim mozotem budowali. Rozlew krwi nie zaleczy zadnych
ran, zmieni ich w okrutnikow, uczyni czescig bestialstwa. — Nie wolno
nam! — Stowa przetaczaly si¢ echem po placu.

[ prawie wszyscy postuchali jego stéw. Zgwalcona kobieta
pozatowata swego gniewu, a z jej oczu poptynety tzy. Mezczyzna,
ktoremu wybito rodzing, odstapit, kamien wypadt z jego dtoni 1 stuknat
o ziemi¢. Mtodzik zacisngt zgby, pokrecit gtowa i1 cofnat si¢. Inni w
ciszy, wstydliwie, odchodzili. Tylko jeden z ttumu poszedt do przodu,
unoszgc kamien.

— Niech ginie! — krzyknat i rzucit kamieniem.
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