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Ci, którym udało się przeżyć, mieli do końca swoich dni dziwić się, 

że zagłada, wbrew przepowiedniom, nie okazała się wcale końcem tego 

świata. Tak jakby jeźdźcy Apokalipsy zatrzymali się w pewnej chwili i 

postanowili nie dopełniać swego dzieła, zostawiając swemu losowi 

ruiny, zabitych, spalone pola, wyrżnięte bydło, obraz zniszczenia i 

nędzy. Być może chodziło o to, aby tych, którzy to wszystko przetrwali, 

skazać na wieczną rozpacz. 

W zniszczonym przez wiele najazdów kamiennym mieście pośród 

gór odbijał się echem głos kapłana. Niemłody już mężczyzna odziany 

w postrzępiony strój mnicha stał u szczytu schodów spalonej katedry i 

prowadził mszę dla grupki nędznych ludzi. Kazanie prowadził nie po 

łacinie, a w lokalnym dialekcie i nie powtarzał suchych słów Pisma, 

lecz używał swoich własnych. Jego słowa trafiały do uszu 

nieszczęsnych, nie wywołując na ich obliczach żadnej emocji, a potem 

odbijały się echem wśród spalonych ruin domów i zapadniętych 

dachów. 

– Przekazał Bóg słowami Ezechiela, że jedna trzecia pomrze od 

zarazy i zginie z głodu, jedna trzecia padnie od miecza, a pozostali 

zostaną rozrzuceni na wszystkie strony. I będą biedni, wyśmiewani, 

staną się przedmiotem hańby. Pan przepowiedział tysiące lat temu 



tragedie, które odwiecznie chłoszczą ludzkość za jej pychę, grzechy i 

okrucieństwa. Jak mamy to rozumieć, jak nie tylko poprzez prawdę, że 

jest to dla nas nie kara, ale szansa, aby się poprawić i odnaleźć w sobie 

prawdziwą wiarę… 

Plecy zgromadzonych były przygarbione, spojrzenia puste. Brudne 

i pokryte odciskami dłonie złożone do modlitwy. 

– Bo jakże rozumieć, że niewinni ginęli za karę, skoro nie mieli w 

sobie winy? Życie jest ciągłym cierpieniem, ciągiem trudnych prób i 

wyzwań. Istniejemy po to, aby odnaleźć w sobie siłę do odbudowy, do 

ukształtowania samych siebie na nowo. Jako lepszych, niezłomnych, 

pokonujących codzienny trud ze spokojem ducha. Dzięki miłosierdziu 

i Bożej łasce, przebaczając wrogom, którzy nie wiedzieli, co czynią, i 

odbudowując to miasto tak, by życie w nim było odbiciem królestwa 

niebieskiego. 

Patrzyli na niego oczyma, które nie potrafiły już płakać. Stali bez 

ruchu, ciała wielu z nich dygotały tylko lekko od wielomiesięcznego 

głodu i chorób. Wierzyli jednak w jego słowa, a wiara ich krzepiła. 

Wiedzieli, kim był kiedyś ten ksiądz, i widzieli, kim stał się teraz. 

Kiedyś był biskupem, prawą ręką jednego z rzymskich 

kardynałów. Żył w pysznym pałacu w dzielnicy Nubiese, jadał ze 

złotych naczyń, jeździł na rumaku ze świtą strażników i sług. 

Rozmawiał wtedy z prostymi ludźmi słowami wzniosłymi. Cenił luksus 

i przyjemności życia, dobre jadło i dystyngowane towarzystwo. 

Gromadził bogactwa i dzieła sztuki, gardził prostym ludem i jego 

nędzą. Miał swoje wady. Zaglądał często do kielicha i łamał – co 

prawda rzadko, ale jeśli już, to intensywnie – śluby czystości. Tak 

bardzo się zmienił. Teraz nosił potargany mnisi płaszcz, twarz jego 

wychudła była i zmęczona, postawę miał pokorną. Stare czasy upadły, 

a dawny biskup razem z nimi. Rzym był w ruinie. Zgraje dzikich 

najemników rozgrabiły stolicę świata, pomordowały dziesiątki tysięcy 

ludzi, spaliły domy i pałace. Zasiekli mieczami kardynała, którego 

prawą ręką był biskup, a który nie zdążył w porę uciec do Zamku 

Anioła. Złupili kardynalski pałac w dzielnicy Nubiese. Słudzy uciekli, 



a strażnicy sami przystąpili do grabieżców, a potem bili się z nimi o 

podział łupów. Biskupa tylko ślepy los uratował wtedy od śmierci. 

Uciekał z Rzymu na starym koniu, w poszarpanej i pokrwawionej 

szacie, i jechał, dysząc z przerażenia, pośród płonących kamienic i 

kościołów, z których dochodziły krzyki gwałconych kobiet i 

mordowanych mieszczan. I udało mu się wyjechać z miasta, lecz zaraz 

za bramami dopadli go maruderzy. Chciał ich obłaskawić dobrym 

słowem, ale oni nie słuchali żadnych słów. Zrzucili go z konia, zdarli z 

niego biskupie szaty. Obmacali je i znaleźli pozaszywane w fałdach 

kaftana złote monety. Darli tkaninę i wpychali skudy w swoje juki. 

Opluli go, pobili dotkliwie. Krzyknęli na jednego, by toporem obciął 

mu głowę, ale wtedy biskup dostał nagle nadludzkich sił, wyrwał się im 

i uciekł nago w pole, a oni byli zbyt pijani, aby go dogonić. Błąkał się 

potem po gościńcach, szukając ratunku, ale wszędzie widział tylko ciała 

pomordowanych, spalone wioski i zniszczone miasta. Nic nie oparło się 

niszczycielskiej sile zbuntowanego wojska. Pierwszego dnia znalazł 

obok gościńca martwego mnicha. Zdarł z jego ciała habit i go założył. 

Obwiązał pokrwawione stopy szmatami i tak wędrował przez całą Italię 

aż do miasta w górach Lombardii, w którym pięćdziesiąt lat wcześniej 

się narodził. Tam żyła jego zamożna rodzina, ojciec – ważny lokalny 

szlachcic, tam był pałacyk pełen sług i pachołków, ściany, na których 

wisiały kilimy ze złotogłowiu… 

I serce w nim zamarło, gdy ujrzał miasto, które też zostało już 

złupione i spalone. Po domu jego familii, niegdyś zamożnej i 

szanowanej, nie pozostał kamień na kamieniu. Z rodziny nie przeżył 

nikt. Część wybili grabieżcy, część zginęła w płomieniach, a pozostali 

od zarazy, która ogarnęła miasto już po tym, gdy nasyceni łupami 

żołnierze z niego wyjechali. I biskup nawet nie mógł zapłakać nad 

swoim i swoich bliskich losem, bo jego oczy, tak samo jak oczy innych, 

którzy przeżyli pożogę, nie umiały już płakać. Zamieszkał w starej 

piwnicy. Za dnia chodził na czarne zagony pól, grzebał w nich kijem, a 

gdy znalazł jakieś ziarno, zbierał je, sadził i podlewał. Tak samo czynili 

ci wszyscy, którzy przetrwali. Grzebali zmarłych, naprawiali 



zniszczone akwedukty. Dzielili się resztkami jedzenia, przygarniali pod 

swą opiekę sieroty, opiekowali się starcami. Orali pola, ratowali sady, 

odbudowywali domy na gruzach starych. Czynili to wszystko w 

ponurym zapamiętaniu, bez skargi. Nie mieli pośród siebie rządzących. 

Znajdowali w sobie niezwykłą siłę i determinację właściwą ludziom, 

którzy nie mają już nic, nawet nadziei. A w niedzielne popołudnia 

zbierali się pod schodami katedry, aby słuchać dawnego biskupa, który 

teraz stał się ich bratem i przewodnikiem. 

Biskup zdążył dawno już przekląć samego siebie z przeszłości, 

tego dumnego, pyszałkowatego i cynicznego człowieka, który mając 

bogactwo i pozycję, zatracił zarówno człowieczeństwo, jak i szczerą 

wiarę w Boga i strach przed jego mocą. Znienawidził biskup swoje 

dawne tytuły, znienawidził bezduszność Kościoła rzymskiego, którego 

tak potężnym był kiedyś zwolennikiem i obrońcą. Zrozumiał, że 

wszystko, co mu się przytrafiło, musiało być przeznaczeniem. Musiało 

się to wydarzyć, aby go zmienić, aby go uzdrowić, po czym pchnąć na 

ścieżkę prawdziwej wiary. Stał się Bogu wdzięczny za tę odmianę i 

postanowił poświęcić resztę swoich dni na odkupywanie ciężką pracą 

grzechów przeszłości. Gdy pewnego dnia do zrujnowanego miasta 

przyjechał orszak lokalnego księcia, biskup przywitał go i poprosił o 

pomoc dla ludu. Książę odrzekł, że sam stracił wiele w wyniku 

wojennego chaosu i nie ma się czym dzielić. Ale zaproponował, że 

zabierze go na swój zamek i nada mu rentę i możliwość wykonywania 

posługi w godnych warunkach. Biskup pokręcił głową. Odrzekł, że jego 

miejsce jest teraz przy wiernych, którzy go potrzebują, i że nie wierzy 

już w kościelne pozycje, a tylko w bycie pasterzem dla swego stada. 

„Nie uważam się już za biskupa, książę. Postanowiłem odrzucić 

wszelkie przywileje i pokusy, które zawsze się z nimi wiążą, i zamiast 

o rentę i komnaty na zamku proszę cię, książę, abyś dał nam ziarna do 

obsiania pól”. Książę zdziwił się niezmiernie, bo pierwszy raz mu się 

zdarzyło, aby ktokolwiek odrzucił proponowany mu dar. Obiecał 

przywieźć dwa worki pszenicy, po czym zebrał orszak i odjechał na 

swój zamek. Pszenica od księcia nigdy się nie pojawiła, ale dawny 



biskup był szczęśliwy, jak tylko szczęśliwy może być prawdziwy 

kapłan, który przeszedł wielką próbę charakteru i wiary. 

Odgłos końskich kopyt rozległ się na placu. Do zrujnowanego 

miasta wjechał obcy. Zbrojny jeździec w przyłbicy, potężny i złowrogi. 

Biskup spojrzał na niego i strach go sparaliżował. Ludzie odwracali się, 

bledli, truchleli, bo jedyne, czego się spodziewali, to że zaraz na placu 

pojawią się inni zbrojni. Lecz gdy tylko zorientowali się, że jeździec 

jest w istocie samotny, w ich umysłach miejsce strachu zajęła nienawiść 

i żądza zemsty. 

– Przeklęty… – wymamrotała kobieta, którą zgwałcili 

cudzoziemscy żołnierze. 

– Najemnik… – sapnął mężczyzna, któremu wybito rodzinę i 

spalono dom. 

– Jest sam – mruknął jeden młodzik, któremu zabili rodziców, a 

jego samego torturowali, by wydał miejsce zakopania pieniędzy, choć 

rodzina nie miała żadnego ukrytego majątku. 

Tłum zafalował. Ludzie zaczęli podnosić kamienie. Okrzyki się 

wzmogły. Poleciały pierwsze wyzwiska. A dawny biskup stał 

nieruchomo, jakby czekał na podpowiedź od Pana. Wiedział przecież, 

że nic nie dzieje się na tym świecie przypadkowo, więc przybycie 

obcego do martwego miasta na pewno też przypadkiem nie było. 

– Zabijcie go, zabijcie! – wrzasnęła kobieta, a wtedy ludzie ruszyli 

do przodu z kamieniami w dłoniach. 

Obcy nie próbował uciekać. Zatrzymał konia, rozejrzał się. Pod 

przyłbicą jego usta wywinęły się w geście pogardy, tak podobnej do tej, 

którą sami odczuwali. Pogardy wobec wszystkiego – życia, Boga, 

diabła, śmierci. Do całego świata i całej ludzkości na nim. 

– Zejdźcie z drogi, niczego od was nie chcę – powiedział 

zmęczonym, obojętnym głosem. 

– Niczego nie chce! – wrzasnęła drwiąco kobieta, a z wielu gardeł 

rozległy się śmiechy i wyzwiska. 

Nogi niosły ludzi naprzód, otoczyli jeźdźca półkolem. Palce 

zaciskały się na kamieniach. W oczach grały mordercze ogniki. Bo 



jakże miał być niewinnym cudzoziemski najemnik, przeklęty przybłęda 

na żołdzie ludzi jeszcze bardziej przeklętych od niego. Oto jeden z tych, 

którzy utopili Italię we krwi, którzy najpierw toczyli w niej tuziny 

wojen mniejszych i większych, a potem, rozbestwieni i pijani żądzą 

krwi, już samopas przemierzali księstwa i republiki, kradnąc, rabując i 

gwałcąc. 

– Nie ma niewinnych pośród ludzi miecza w Italii – rozległ się głos 

byłego biskupa i ludzi ogarnęła jeszcze większa wściekłość. 

– Nie ma żadnych niewinnych na tym przeklętym świecie – 

powiedział smutno i cicho obcy, po czym nagłym i szybkim ruchem 

wyszarpnął z pochwy ostry miecz. 

Stanął w strzemionach, patrząc w oczy ludzi marnych, wychudłych 

i zrozpaczonych, trzymających kamienie, gotowych, aby dokonać 

zemsty chociaż na jednym ze znienawidzonych żołnierzy, skoro akurat 

wpadł im w ręce. Dopaść go. Obalić i rozbroić, unieruchomić. 

Torturować na najbardziej przemyślne sposoby, rozszarpać gołymi 

rękami na kawałki, a potem te kawałki wgnieść w bruk, uczynić je 

prochem. Odnaleźć w tym nasycenie choć części gniewu, ugasić 

strugami krwi płomień trawiący ich od środka. 

A on nie miał zamiaru uciekać, a nawet i walczyć nie miał ochoty. 

Wiedział, że nie był niewinny i że od kiedy przybył do Italii kilka lat 

wcześniej, zamienił się z młodego rycerza w ponurego, cynicznego 

najemnika. Przemiana była taka szybka i niezauważalna! To on 

wojował w hiszpańskiej tercji, walił z muszkietu i z armat, grabił 

Genuę, znajdował przyjemność w burdach i w objęciach ladacznic, w 

pijaństwie i mordzie. On służył księciu Dimarco, zabijając jego 

wrogów, uciszając bunty i wymuszając srogie okupy. I to on jako 

kondotier zdobywał miasta i zamki, gromił oddziały, rozsyłał 

grabieżcze bandy, karał niepokornych, sycił się złotem i zdobyczami. 

Był częścią machiny, która niczym walec przetoczyła się przez krainy 

Italii, niosąc takim jak on zaszczyty i przywileje, a jej mieszkańcom 

nędzę, głód i śmierć. Przez te lata ciężkiej służby nauczył się traktować 



okrucieństwo i bezwzględność jako walory i zwyczajne elementy 

ludzkiego losu. 

Patrzył przez wąski otwór przyłbicy na te umęczone, ściągnięte 

nienawiścią twarze i uśmiechał się ponuro. Po serii wojen północne 

Włochy były zrujnowane i wyludnione. On był uosobieniem tej zagłady 

i tak samo częścią tej zagłady staną się oni. Tym samym wszystko 

będzie w równowadze, bo zagłada, niczym wszechpotężna moc, 

zawładnie całym światem. Spędził na szlaku do potępienia 

wystarczający czas, by stać się ślepy na wszystkie inne drogi. 

Dawny biskup nagle jakby się przebudził. 

– Stójcie, nie czyńcie pomsty! – krzyknął na cały plac. – Nie wolno 

nam tego czynić! – To, co miało nastąpić, miało pogrzebać wszystko 

to, co z takim mozołem budowali. Rozlew krwi nie zaleczy żadnych 

ran, zmieni ich w okrutników, uczyni częścią bestialstwa. – Nie wolno 

nam! – Słowa przetaczały się echem po placu. 

I prawie wszyscy posłuchali jego słów. Zgwałcona kobieta 

pożałowała swego gniewu, a z jej oczu popłynęły łzy. Mężczyzna, 

któremu wybito rodzinę, odstąpił, kamień wypadł z jego dłoni i stuknął 

o ziemię. Młodzik zacisnął zęby, pokręcił głową i cofnął się. Inni w 

ciszy, wstydliwie, odchodzili. Tylko jeden z tłumu poszedł do przodu, 

unosząc kamień. 

– Niech ginie! – krzyknął i rzucił kamieniem. 
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